Ответ: Комната смеха – 2
Зимняя зарисовка:
Москва. Зима. Снег. Мальчик играет в снежки. Звон разбитого стекла. Выбегает дворник с метлой и гонится за мальчиком. Мальчик убегает и думает: "Зачем, зачем это все? Зачем этот имидж уличного мальчишки, все эти снежки, все эти друзья? Зачем? Я уже сделал все уроки, почему я не сижу дома, на диване, и не читаю книжку моего любимого писателя Эрнеста Хемингуэя?"…
Гавана. Эрнест Хемингуэй сидит в своем кабинете на загородной вилле, дописывает очередной роман и думает: "Зачем, зачем это все? Как все это надоело, эта Куба, эти пляжи, бананы, сахарный тростник, эта жара, эти кубинцы! Почему я не в Париже, не сижу со своим лучшим другом Андре Моруа в обществе двух прелестных куртизанок, попивая утренний аперитив и беседуя о смысле жизни?"…
Париж. Андре Моруа в своем будуаре, поглаживая по бедру прелестную куртизанку и попивая свой утренний аперитив, думает: "Зачем, зачем это все? Как надоел этот Париж, эти грубые французы, эти тупые куртизанки, эта Эйфелева башня, с которой тебе плюют на голову! Почему я не в Москве, где холод и снег, не сижу со своим лучшим другом Андреем Платоновым за стаканом русской водки и не беседую с ним о смысле жизни?" …
Москва. Зима. Снег. Андрей Платонов, в ушанке, в валенках, с метлой, гонится за мальчиком и думает: "Догоню - убью к чертям собачим!!!"