Ответ: О любви.
«Любовь умерла.
Сегодня ночью я поняла, что это так и в этом точное определение моих чувств или нечувств.
Я похоронила ее со свойственной мне прагматичностью и практичностью. Я человек дела, когда внутри не осталось никаких возможностей ее спасения, я простилась с ней.
Я не хожу на могилу и не посылаю ей цветов. Я не плачу, я плакала до истерики до темноты в глазах, когда поняла, что теплого, жизненного, радостного прикосновения ее больше не будет, что остались только холод ночь и пустота.
Теперь я понимаю, внезапной ее смерть не была, она мучительно болела последние полтора года. То тихо засыпала в ожидании весны, то вдруг оживала и с болезненным блеском в глазах носилась, кружилась, обвивалась вокруг тебя, но вдруг кончались силы и она, как бледная тень начинала слоняться из угла в угол, ища успокоения. Успокоение пришло, пришло как приходит ночь, день, а может как ветер или дождь, ты уже ждала этого не явно, но где-то в глубине сердце это ожидание ждало своего часа
Мне грустно, грустно, что я больше не увижу ее такой настоящей, сильной и светлой какой она была. В моих воспоминаниях останутся обрывки снов, слов, прикосновений, ощущений, но я боюсь, боюсь вновь увидеть ее, именно ее не новую не другую, а именно ее. Как боимся мы восставших из мертвых. Прошло совсем немного после похорон, но тело мертвеца уже страшное, оно вздувается, теряет человеческий облик, покрывается язвами и струпьями, в нем заводятся черви, насекомые и еще, что-то, что не поддается
описанию. Душа давно покинула его, она полетела искать себе новую жизнь, новое солнце ,новый ветер и новое море, новое все.
Прощай моя вчерашняя любовь, ты так долго была со мной, так много принесла в мою жизнь, что память о тебе не пройдет никогда.
Прости меня, прости, что не спасла, не придумала чудодейственного лекарства, которое обновило бы тебя, вернула бы надежду, уверенность, и немного, хотя бы немного беззаботности для нашего общего будущего.
Мы не все успели сотворить с тобой вместе, как жаль, но мертвые из могил не восстают…
Пусть будет легко тебе на том другом краю света, другом краю жизни, в другом краю…»