Но книга печатается для читателя. В конце строки его взгляд тоже чуть менее внимателен, чем в начале. Начало абзаца без отступа (немецкие типографы называют его «тупым») создает у читателя ощущение непрерывного бега мысли, за которой трудно угнаться, но ведь хороший писатель делит текст на абзацы продуманно и хочет, чтобы его ритм был точно соблюден. Итак, набор без отступа затрудняет восприятие текста. И это его главный недостаток. «Тупая» строка без отступа делает набор «ровнее», чем он обычно выглядит, но за это приходится платить тем, что теряется членение текста. А оно необходимо. Ведь книга должна быть идеальным воплощением текста, передающим ритм мысли автора. Отрезки текста должны быть явным образом отмечены слева, в начале строки, а не в конце, где чтение прерывается. Как утомительно снова объяснять эти прописные истины!
Только в одном случае абзацный отступ делать бессмысленно и некрасиво: под расположенным по центру заголовком. Первый абзац должен начинаться без отступа. Но под заголовком, выключенным влево, абзацный отступ необходим.
Есть еще две дурные привычки нечеткого обозначения абзацев, которые недавно возникли: при наборе без абзацных отступов с пустой строкой, разделяющей абзацы, разрывы получаются слишком большие, и в определенных случаях возникает сомнение, не начинается ли новая страница с абзаца; а если ориентироваться на концевую строку, выключенную вправо, деление на абзацы становится нечетким, а чтение — очень утомительным.
Есть только один правильный, технически безупречный и при этом самый простой и экономичный способ отмечать начало абзацев — это абзацный отступ, обычно в одну кегельную (то есть при 10 кегле — 10 пунктов). Он может быть немного меньше, а в некоторых случаях немного больше. О нем не забудет наборщик, корректор сможет его отследить, читатель его не пропустит. Неправда, что он не слишком красив. Набор без абзацного отступа только кажется проще и спокойнее, но это дается ценой потери ритма — обязательного признака красивой типографики. В наше время такой набор встречается часто, но это вовсе не означает, что он хорош.
Сегодня без абзацного отступа печатается множество прекрасной литературы, даже научные книги. То, что было данью моде на рубеже веков, превратилось в твердое правило. Похоже, что люди не понимают, насколько хуже читается текст без абзацного отступа. Это признак утраченного внимания к слову и к буквам. Редактор одного специального журнала даже подумал, что набор с абзацным отступом — новшество, удобство которого еще нужно доказать! Но набор с абзацными отступами прошел уже более чем четырехсотлетнюю проверку. Только в Германии и Швейцарии им часто пренебрегают. В Англии, Франции, Скандинавских странах и США только в исключительных случаях встречается «невнятный» набор без отступов, по большей части в равнодушно сделанной печатной продукции.
Нормальный старый способ набора с абзацным отступом намного лучше и яснее, чем приглаженный «тупой» без отступа. Старый метод нельзя улучшить. Это, может быть, случайно найденное, но идеальное решение. Издатели и наборщики, которых это касается, должны к нему как можно скорее вернуться.
Неправильный способ набора так широко распространен отчасти и потому, что так повсеместно печатают письма и рукописи на пишущей машинке: вместо четкого и всегда заметного отступа тоже делают «тупую» начальную строку и разделяют абзацы пропуском строки. Абсолютно не разбираясь в типографике, сегодня в коммерческих колледжах учат будущих секретарей, что абзацный отступ устарел, а набор без отступа выглядит «современно». Это совершенно ошибочное мнение. Было бы хорошо и тут вернуться к старому методу: отступу шириной в тричетыре буквы в начале абзаца.