В "лыцарские" времена все это происходило весьма не быстро. Пока на лошадке доедешь, пока что-то сделаешь... А тут типа скоростная съемка. Концентрат, "отчет о событиях", без всякой эмоциональной составляющей, хотя бы в виде инстинктов. Скукота.
Не быстро это с нашей точки зрения. С их — очень даже споро. Да и лошадки это не массово, массово пешее войско. Требовать же от книжки/сериала временного тождества это, по-моему, чересчур
Да какая там эмоциональная составляющая? Для крестьян — как бы выжить, чтобы тебя не повесили от скуки, не сожгли, не ограбили, ну это помимо "обычного" обдиралова со стороны сеньора. Для горожан — это вечная клоака "отношений" между цехами, городских властей и сеньора/короля. Жизнь простого горожанина по сложности, эмоциональной бедности (практически главная эмоция — страх) были примерно равны. Может, у монашества была более эмоциональная жизнь? Да с какого? Все Средние века вплоть до ВФР жили ожиданием конца света и, соответственно, Страшного суда. Лютеранство с кальвинизмом порождены большей частью страхом перед неизвестностью — конец света уже послезавтра, а не понятно, как там в небесной канцелярии сразу на дыбу или поведут в сады райские. А так хоть какие-то ориентиры. Ради ориентиров прореживали соседей с завидной регулярностью. Практически без злобы или ненависти. Чисто из страха.
Да и у феодалов особых красок в эмоциональной жизни не было. Потому Ренессанс и был Ренессансом, что вдруг в унылую европейскую "христианскую" хлынула жизнь с Востока — арабские тексты, арабами сохраненные античные тексты, краски, цвета. Но это ж опять же не надолго. Бревно останется бревном, и в орденах, и в лентах, как справедливо заметил Бернс. Так что Европа — это страх. Страх. Вечный, липкий страх, что придется отвечать за свои дела. Так что да — скукота скукот.